年8月23日，前蘇聯(lián)宇航員弗拉迪米爾·科馬洛夫駕駛聯(lián)盟一號宇宙飛船圓滿完成了任務(wù)，準(zhǔn)備返航。但是，科馬洛夫突然發(fā)現(xiàn)無論用什么辦法也打不開降落傘了。

地面指揮中心馬上向中央請示，中央決定向全國公布實際情況：聯(lián)盟一號宇宙飛船由于無法排除故障，兩個小時后將在著路基地附近墜毀，我們將目睹民族英雄科馬洛夫殉難。

舉國上下都被這個消息震驚了。沉浸在巨大悲痛之中的億萬顆心，無不焦慮地關(guān)注著科馬洛夫，關(guān)注著他的親人。

指揮中心的首長把科馬洛夫的親人請到指揮臺，讓他們在最后的兩個小時里和屏幕中的科馬洛夫在一起。指揮中心首長與科馬洛夫通話：“科馬洛夫同志，看見您的親人了嗎？請和他們講話?！笨岂R洛夫看見了老母親?？匆娏似拮印⑴畠?。他很激動，但他還是控制住自己，說：“首長，屬于我的時間不多了，我想先把這次飛行探險情況向您匯報，這是比生命更重要的東西?！?/p>

時間一分一秒地過去了，科馬洛夫的生命在分分秒秒中消逝。人們的心不由得加劇了跳動。科馬洛夫就像坐在辦公室里正常工作一樣，神態(tài)是那樣從容。匯報整整用了70分鐘。地面指揮員眼含熱淚，把花筒默默地遞給科馬洛夫的老母親。滿頭白發(fā)的老人心如刀絞，“兒子，我的兒子，你他有太多的話要說，卻不知道說什么好。科馬洛夫的臉上露出了笑容，“親愛的媽媽。您的圖象我在這里看得非常清楚，每一根白發(fā)都能看清，您能看清我嗎？”

“能?？吹们澹瑑喊?，媽媽一切都很好，你放心吧！”此時淚水已經(jīng)把她的雙眼蒙住了。老太太把話筒交給兒媳婦，科馬洛夫的妻子?？岂R洛夫深情地看著妻子。妻子抱著話筒只說了一句話：“親愛的，我好想你！”就淚如雨下，再也說不出話來。

科馬洛夫的女兒接過話筒：“爸爸！我的餓好爸爸！”孩子已泣不成聲?？吹?2歲的女兒，科馬洛夫的眼睛里驟然飄過一片慈云：“女兒，你不要哭。”

“我不哭，爸爸。您是英雄，我只想告訴您。英雄的女兒是會向英雄爸爸那樣生活的！”

堅強的科馬洛夫這時也禁不住落淚了：“好孩子，記住著一天。今后每年的這個日子，都到墓前給爸爸獻上一朵花，跟爸爸談?wù)剬W(xué)習(xí)情況。好女兒，爸爸就要走了，告訴爸爸，你長大了干什么？”

“像爸爸一樣當(dāng)宇航員！”

科馬洛夫又一次落淚了。這時科馬洛夫看了看表，還有7分鐘。他毅然和女兒揮揮手，面對全國的電視觀眾說：“同胞們，請允許我在著茫茫太空中與你們告別讓我從千萬里的高空飛向大地，在火與光的歌聲里獲得新生。同胞們，請與我一起喊一聲吧——人民萬歲！科學(xué)萬歲！”

轟隆——

一聲爆炸，整個蘇聯(lián)一片寂靜。人民紛紛走上街頭，向著飛船墜毀的方向默默地哀悼，哀悼